Incoherencias
Me gustan los anacronismos, me calman. Mirar este vitral, cuando sé que nadie en el mundo es capaz de hacer vidrio, e incluso darme cuenta de que las palabras vidrio y vitral ni siquiera existen fuera de este monasterio, no sé, es como si yo fuera parte de un libro, de una historia que alguien [...]
El dios y la muerte
¿ Me llamarías “fantasma”? ¿Dirías que soy solo eso? ¿ Una sombra con aliento de recuerdos? Yo sé que no, me crees algo más, me sabes mucho más que un anhelo corpóreo. Yo soy, desde hace eras, parte demonio y parte dios. He surgido desde océanos y sangre, he forjado la divinidad de los hombres [...]
Inmortalidad
Cuando despierto dibujo tu rostro, pero en secreto. No quiero que los demás te vean, o me vean viéndote. En realidad son solo sueños, dibujo alucinaciones nocturnas, pues en realidad ni sé si existes, eres solo una sombra que, a veces, tiene forma de mujer; pero te dibujo, y es como una canción cantada en [...]
Amor
Desde que me miraste, desde que frotaste tu pierna con mi rodilla debajo de la mesa. Desde siempre, te he alejado de mi, pues solo con mi odio se discernir el mundo, solo desde el desprecio logro aprehender la esencia de los olores y las palabras. Comprendo que ya me desprecies, que me mires incluso [...]
Despertar-III
Despierta con pereza, le duelen un poco las articulaciones y le pesa la cabeza. Se incorpora con dificultad, dispuesto a seguir su camino. Aun es por la mañana, no obstante siente como si hubiera dormido muchas horas, tampoco descarta haber dormido un día entero, y que este sea el día siguiente. De cualquier manera, no [...]
El hombre del saco
Abrir el saco fue lo que nos trajo esta semimuerte. Teníamos que hacerlo, teníamos que mirar, y ahora aqui estamos: solos, mojados, temerosos. Cada cual en su hoyo esperando que eventualmente se confirme alguna terrible certeza y muramos de una vez. En realidad no le tememos a la muerte, o al menos yo no le [...]
Prisionero
Sé que has intentado caminar, o descender entre las hojas del otoño. Pero entiende que tu cuerpo seco no se moverá, estás por siempre unido al árbol. Sé que sueñas en secreto, e intentas esconderme tus lágrimas, por demás inexistentes, más bien intentas esconderme tus ganas de llorar, o de gritar; pero, por favor, resígnate [...]
Big Fish
Pues sí, además de adormecerme en este portal, he vivido muchas cosas, he visto senderos repletos de figuras de madera podrida, vivas. He comenzado lecturas que van desmayando el sonido de la voz, pero que al final terminan en una apoteosis de dolor y esperanza. He, incluso, dominado la espada y el arado, la pluma [...]
Inicio del camino-II
Entre despedidas e incertidumbres se ha escurrido media mañana, ya el calor comienza a molestar debajo de las duras ropas de viaje. El camino está al frente, sin árboles ni sombras, solo el amarillento suelo, irregular e incómodo para alguien acostumbrado al paso suave y crujiente de los pisos de madera. Atrás queda el recuerdo [...]
La víspera-I
Lentamente camina por los pasillos superiores de la ciudad, a esa hora todo está en silencio, pues los continuos crujidos de la madera ya están asimilados por su cerebro. No puede dormir, inició su caminata nocturna allá abajo, en los pisos intermedios, los mejores de la ciudad, hasta terminar acá arriba, donde por alguna ventana [...]